Alter Trlnker

Der Rentner Hans-Peter

Koller schiittet mit einem

Plastiktrichter billigen Fusel
in edle Flaschen um.



Das Leben von Hans-Peter Koller ist in einem Abschnitt er-
zahlt.

Geboren 1951 in Toffen im Berner Mittelland, Schule
in Thun, bis Mitte zwanzig auf dem elterlichen Bauernhof,
dann neun Jahre Fahrer in einem Transportunternehmen,
die nichsten drei Jahrzehnte Lagerist bei der Post, ehemals
PTT. 2015 in den Ruhestand. Seit 1973 verheiratet mit Hilde-
gard Koller, geborene Schmitz, aus Augsburg. Zwei Tochter,
ein Sohn, Jahrgang 1989, Nachziigler, zwei Enkel. War frii-
her im Schiessverein und bei den Wandervégeln. Fuhr sein
Leben lang VW, hat heute ein Generalabonnement fiir den
offentlichen Verkehr, das er selten braucht. War nie in einer
Partei, findet den Blocher einen Loli, ist reformiert und geht
manchmal zur Messe. Macht den Rasen und schneidet die
Hecke der Iselis von gegeniiber. Isst gern Fleischiges. Tragt
fast immer einen Anzug. Hat zwei gute Freunde, Roland Z.,
Jahrgénger, und Alfred M., ein Kumpel von frither. Frauen-
bekanntschaften? Wo denken Sie denn hin! Legt Wert auf
Ordnung, jedenfalls war das frither so. Hat mit dreiundfiinf-
zig aufgehort zu rauchen. Und zehn Jahre spéter mit dem
Trinken begonnen. Aber so richtig. Sagt von sich: «Mich
wird keiner vermissen, wenn ich nicht mehr bin.» Und: «Ich
habe schon immer so gelebt: zurtickgezogen, ruhig, beschei-
den.»

So, das ist alles, sagt Herr Koller.

Keine Tragodie, keine Scheidung, keine Krankheit, nicht
einmal Angst vor dem Tod. «Niemand hat Schuld. Ausser
ich.»

Koller, der Trinker, der nur in kurzen Sétzen spricht,
steht in der Kiiche eines Mehrfamilienhauses am Stadtrand
von Bern, es ist ein matschiger Samstagnachmittag im Mai,
wir sind allein. Er setzt eine Kanne Wasser auf, zupft ab-
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wechselnd am Hemd, am Gilet, an den Hosen, er holt eine
Flasche Grappa aus dem Schrank, richtet zwei Glaser fein
ordentlich auf dem Tisch aus und fragt: «Oder doch direkt
in den Kaffee?»

Morgens um halb zehn und nach zwei Kaffee Lutz kehrt
langsam Ruhe ein in seinem Schidel, sagt Koller. Eine Stun-
de spater ist alles wie in Watte und gut. Dann ist Mittag, ein
Glas Rotwein und noch ein Schnaps, die Nachrichten, ein
Schlafchen, spater geht Koller raus zum Einkaufen. Mon-
tag und Donnerstag trifft er Roland, ein Schwitzer vor dem
Herrn, der nimmt ein Bier oder zwei, und Koller trinkt der-
weil Rotwein, aber ziigig. Zum Znacht gibt es Mineral mit.
Spiter, wenn seine Frau zu Bett geht, holt Koller noch eine
Flasche heraus, Hauptsache Rotwein und schwer. So ist das
plus/minus, rechnet Koller zusammen: pro Tag 3 Kaffee-
schnaps, 1 Ballon Weissen, % Gutter Rotwein.

«Bon, manchmal trinke ich das Doppelte plus Gin.»

Begonnen hat es nicht an einem bestimmten Tag und
auch nicht in einem bestimmten Monat oder Jahr. Es ist, sagt
Koller, wie von selbst gekommen: schleichend, sanft und
wobhlig. Sicher hat er schon frither hier und da einen tiber
den Durst gehabt, wer auch nicht. Damals im Militar. Oder
mit Arbeitskollegen, nach dem YB-Match und so.

Aber ein Trinker?

Bereits vor der Pension tiberkam Koller manchmal eine
Unruhe, einfach so. Dann hatte es geklopft in seiner Brust
und rumort in seinem Kopf. «Soll ich zum Arzt, werde ich
komisch?», hatte er seine Frau gefragt. « Ach was jetzt, Ham-
pi, das ist doch normal. Das ist die Angst vor dem Loch, das
wird schon», hatte die Hildegard zu ihm gesagt. Als Koller
dann in Rente ging, bekam er Mithe mit Einschlafen, er
drehte sich im Bett, machte sich Gedanken und Sorgen, er
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atmete kurz, spiirte dieses vermaledeite Klopfen in seiner
Brust und eine dumpfe Angst breitete sich aus. Der Arzt ver-
schrieb ihm eine Packung Temesta, das half. Zusammen mit
einem Glas Wein schlief er fortan wie ein Stein.

«Vielleicht war das der Anfang.»

Koller schenkt Kaffee ein und runzelt die Stirn.

«Sind Sie einsam?»

«Wie man’s nimmt.»

«Heisst?»

«Ich habe Familie, Freunde, Bekannte. Ich komme unter
die Leute.»

«Und die wissen Bescheid ?»

«Der Rold sagt immer: Jetzt hor auf zu sinnieren — und
santé!> Meine Frau schaut weg. Die eine Tochter, die jiingere,
macht mir Vorwiirfe. Ich glaube, sie sorgt sich.»

Im ersten Jahr nach der Pension hatte Koller vor allem
auswdrts getrunken, das ging ins Geld. Heute kennt er jede
Denner-Filiale in Bern und Umgebung, er wechselt ab, will
nicht auffallen, wenn er den Einkaufskorb fiillt: ein Spanier
fur 4.20, zwei Merlot a 2.90, eine Flasche Gin fur 9.90, dazu
Mineralwasser, Pelati und Gurken im Glas, als Décor sozusa-
gen. Manchmal nimmt er einen flotten Rioja aus dem Regal,
wenn Aktion ist fiir 12.95 statt 19.50, «schon wegen der Fla-
sche». Ist sie ausgetrunken, legt Koller sie samt Zapfen auf
die Seite, dann fiillt er sie mit billigem Fusel immer wieder
auf, stellt sie zum Mittagessen auf den Tisch. So halt eine
Flasche Rioja fast eine Woche und Hans-Peter Koller wahrt
den Schein. Als er zum ersten Mal, das war vor drei Jahren,
mit einem roten Plastiktrichter einen billigen Dole so um-
fullte und anderntags wieder einen, dachte er bei sich: «Nun
bist du ein Saufer.»



In dieser Zeit begann er sich zu verdndern, erzihlt Kol-
ler: Die tagliche Rasur legte er von morgens auf den frithen
Nachmittag, er verschob Termine, verlegte Rechnungen,
verlor den Schliissel oder verpasste den Coiffeur, er vergass,
was er gestern gegessen hatte, er machte Grimassen vor dem
Spiegel, rief sich selbst wiitende Worte zu («Schafseckel du,
«du verdammts huere Arschloch») und mochte sich schon
bald selbst nicht mehr sehen. Einmal ist er abends vom Sofa
direkt ins Bett neben Hildegard gekippt, in Hose und Hemd
mitsamt Pantoffeln, betrunken und betriibt sei er gewesen,
da habe seine Frau anderntags nur den Kopf geschiittelt,
«ach, Hampi, was wirst du alt!». Und Koller dachte sich: Ist
mir auch recht. Seither spielt er vor seiner Frau immer ofter
den Dummen und Tattrigen.

Natiirlich weiss Hildegard, wie es um ihn steht, sagt Kol-
ler. Doch wahrhaben wolle sie es nicht. Daheim bemuttert
sie ihn — «Hampi, mach dies, lass das» —, in Gesellschaft
redet sie fir ihn, sie verharmlost seine Vergesslichkeit, be-
lachelt sein Griibeln. Und wenn die Kinder am Wochenende
auf Besuch kommen, wenn Koller in der Kiiche steht und
das Essen zubereitet (gemischter Salat, Pommes und Wiener
Schnitzel, bei Kollers Tradition), dann hort er sie im Wohn-
zimmer tuscheln, «der Vater gibt ab», und «lasst ihm doch
sein Weinchen». An einem dieser Sonntage verlor Koller die
Contenance, er schrie: «Hier nimmt mich keiner ernst!» und
knallte die Tiir zu. «Pass ja auf, Hans-Peter», zischte seine
Frau, als er zuriick in die Wohnung schlurfte. Da war er an-
getrunken, hatte ein schlechtes Gewissen, war kribbelig und
miirrisch und ein Wort gab das andere. Es war Kollers erster
Ehestreit in iiber vierzig Jahren.

«Ob ich sie je geliebt habe? Oder sie mich? Sie stellen
aber Fragen!»
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Seit Koller trinkt, seit er so viel trinkt, dass er am Mor-
gen zittert und abends lallt, wechselt das Heitere mit dem
Diuisteren rasant ab. In dem einen Moment fiihlt sich der Al-
kohol so warm an in seinem Innern. Dann ist Koller zuver-
sichtlich, unbeschwert, witzig gar, er fiihlt sich kraftig, und
es kommt ihm vor, als konne er alles und jeden bezwingen,
wenn er denn musste. In anderen Momenten, die mehr und
mehr werden, verdunkelt sich alles vor ihm, die Menschen
im Bus, die Zeitung in seiner Hand, die Frau an seiner Seite.
Dann spiirt Koller einen grossen, einen Riesenkummer, und
er verstummt, ein Schweigen ohne Ende.

Oft ist es dann schon spat am Abend und es kommen
die langen Néchte, in denen er sich fragt: «Kam es in die-
sem Leben je auf mich an?» Er war immer piinktlich bei der
Arbeit, er war stets ein zuverlassiger Ehemann und Vater,
ruhig, zuriickgezogen, bescheiden, ein angenehmer Zeitge-
nosse halt. «Hatte einer bemerkt, wenn ich ein anderer ge-
wesen wire?» Koller weiss, er klingt weinerlich, doch diese
Frage treibt den Rentner um, und auch seine Gedanken an
all die Kriege, an den Klimawandel, die Pandemie und die
Kinder, die dahinsterben, nur weil sie hungern miissen. Weil
sie hungern miissen, sagt Koller und schiittelt den Kopf.

Mit Roland, dem Trinkkumpan, mag Koller tiber der-
lei nicht reden, er kennt die Antwort: « Mir wey nid griible,
santé, Hampi!» Und seine Frau Hildegard, sechs Jahre jiinger
als er und sowieso die Macherin im Haus, sie schickt ihn in
solchen Augenblicken zum Einkaufen und ruft ihm ein «Du
alter Wirrkopf» hinterher.

«Vielleicht leide ich ja an einer Altersdepression.» Sein
Arzt hat unlangst dieses Wort gebraucht, das kam ihm selt-
sam fremd vor. An Abstinenz hat er bloss ein einziges Mal
gedacht, als Elio, sein jingster Enkel, zu ihm sagte: «Gross-
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vater, du stinkst.» Da habe er sich geschamt. Aber eben,
murmelt Koller, irgendwie miisse er doch diese dunklen Ge-
danken verscheuchen, die ohne Wein kommen und mit dem
Wein bleiben.

Wie alles weitergehen soll, das weiss Koller nicht. Er
mag keinem die Schuld geben. An den Tod denkt er oft. Und
stellt sich vor, es werde dann einfach dunkel sein und still. Er
firchtet sich nicht, er mag den Gedanken. Wie er das Wet-
ter an diesem matschigen Samstagnachmittag mag. Lange
genug schien in den vergangenen Wochen die Sonne, grell
und aufdringlich. Jetzt hingen die Wolken tief und der Wind
kriecht der Strasse entlang.

In Kollers Bart liegt ein Lacheln.





