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Koller schüttet mit einem 
Plastiktrichter billigen Fusel  
in edle Flaschen um.
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Das Leben von Hans-Peter Koller ist in einem Abschnitt er-
zählt. 
 Geboren 1951 in Toffen im Berner Mittelland, Schule 
in "un, bis Mitte zwanzig auf dem elterlichen Bauernhof, 
dann neun Jahre Fahrer in einem Transportunternehmen, 
die nächsten drei Jahrzehnte Lagerist bei der Post, ehemals 
PTT. 2015 in den Ruhestand. Seit 1973 verheiratet mit Hilde-
gard Koller, geborene Schmitz, aus Augsburg. Zwei Töchter, 
ein Sohn, Jahrgang 1989, Nachzügler, zwei Enkel. War frü-
her im Schiessverein und bei den Wandervögeln. Fuhr sein 
Leben lang VW, hat heute ein Generalabonnement für den 
öffentlichen Verkehr, das er selten braucht. War nie in einer 
Partei, findet den Blocher einen Löli, ist reformiert und geht 
manchmal zur Messe. Macht den Rasen und schneidet die 
Hecke der Iselis von gegenüber. Isst gern Fleischiges. Trägt 
fast immer einen Anzug. Hat zwei gute Freunde, Roland Z., 
Jahrgänger, und Alfred M., ein Kumpel von früher. Frauen-
bekanntschaften? Wo denken Sie denn hin! Legt Wert auf 
Ordnung, jedenfalls war das früher so. Hat mit dreiundfünf-
zig aufgehört zu rauchen. Und zehn Jahre später mit dem 
Trinken begonnen. Aber so richtig. Sagt von sich: «Mich 
wird keiner vermissen, wenn ich nicht mehr bin.» Und: «Ich 
habe schon immer so gelebt: zurückgezogen, ruhig, beschei-
den.» 
 So, das ist alles, sagt Herr Koller. 
 Keine Tragödie, keine Scheidung, keine Krankheit, nicht 
einmal Angst vor dem Tod. «Niemand hat Schuld. Ausser 
ich.» 
 Koller, der Trinker, der nur in kurzen Sätzen spricht, 
steht in der Küche eines Mehrfamilienhauses am Stadtrand 
von Bern, es ist ein matschiger Samstagnachmittag im Mai, 
wir sind allein. Er setzt eine Kanne Wasser auf, zupft ab-
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wechselnd am Hemd, am Gilet, an den Hosen, er holt eine 
Flasche Grappa aus dem Schrank, richtet zwei Gläser fein 
ordentlich auf dem Tisch aus und fragt: «Oder doch direkt 
in den Kaffee?» 
 Morgens um halb zehn und nach zwei Kaffee Lutz kehrt 
langsam Ruhe ein in seinem Schädel, sagt Koller. Eine Stun-
de später ist alles wie in Watte und gut. Dann ist Mittag, ein 
Glas Rotwein und noch ein Schnaps, die Nachrichten, ein 
Schläfchen, später geht Koller raus zum Einkaufen. Mon-
tag und Donnerstag trifft er Roland, ein Schwätzer vor dem 
Herrn, der nimmt ein Bier oder zwei, und Koller trinkt der-
weil Rotwein, aber zügig. Zum Znacht gibt es Mineral mit. 
Später, wenn seine Frau zu Bett geht, holt Koller noch eine 
Flasche heraus, Hauptsache Rotwein und schwer. So ist das 
plus/minus, rechnet Koller zusammen: pro Tag 3 Kaffee-
schnaps , 1 Ballon Weissen, ½ Gutter Rotwein. 
 «Bon, manchmal trinke ich das Doppelte plus Gin.» 
 Begonnen hat es nicht an einem bestimmten Tag und 
auch nicht in einem bestimmten Monat oder Jahr. Es ist, sagt 
Koller, wie von selbst gekommen: schleichend, sanft und 
wohlig. Sicher hat er schon früher hier und da einen über 
den Durst gehabt, wer auch nicht. Damals im Militär. Oder 
mit Arbeitskollegen, nach dem YB-Match und so. 
 Aber ein Trinker?
 Bereits vor der Pension überkam Koller manchmal eine 
Unruhe, einfach so. Dann hatte es geklopft in seiner Brust 
und rumort in seinem Kopf. «Soll ich zum Arzt, werde ich 
komisch?», hatte er seine Frau gefragt. «Ach was jetzt, Ham-
pi, das ist doch normal. Das ist die Angst vor dem Loch, das 
wird schon», hatte die Hildegard zu ihm gesagt. Als Koller 
dann in Rente ging, bekam er Mühe mit Einschlafen, er 
drehte sich im Bett, machte sich Gedanken und Sorgen, er 
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atmete kurz, spürte dieses vermaledeite Klopfen in seiner 
Brust und eine dumpfe Angst breitete sich aus. Der Arzt ver-
schrieb ihm eine Packung Temesta, das half. Zusammen mit 
einem Glas Wein schlief er fortan wie ein Stein. 
 «Vielleicht war das der Anfang.» 
 Koller schenkt Kaffee ein und runzelt die Stirn.
 «Sind Sie einsam?»
 «Wie man’s nimmt.»
 «Heisst?»
 «Ich habe Familie, Freunde, Bekannte. Ich komme unter 
die Leute.»
 «Und die wissen Bescheid?»
 «Der Rolä sagt immer: ‹Jetzt hör auf zu sinnieren – und 
santé!› Meine Frau schaut weg. Die eine Tochter, die jüngere, 
macht mir Vorwürfe. Ich glaube, sie sorgt sich.»
 Im ersten Jahr nach der Pension hatte Koller vor allem 
auswärts getrunken, das ging ins Geld. Heute kennt er jede 
Denner-Filiale in Bern und Umgebung, er wechselt ab, will 
nicht auffallen, wenn er den Einkaufskorb füllt: ein Spanier 
für 4.20, zwei Merlot à 2.90, eine Flasche Gin für 9.90, dazu 
Mineralwasser, Pelati und Gurken im Glas, als Décor sozusa-
gen. Manchmal nimmt er einen flotten Rioja aus dem Regal, 
wenn Aktion ist für 12.95 statt 19.50, «schon wegen der Fla-
sche». Ist sie ausgetrunken, legt Koller sie samt Zapfen auf 
die Seite, dann füllt er sie mit billigem Fusel immer wieder 
auf, stellt sie zum Mittagessen auf den Tisch. So hält eine 
Flasche Rioja fast eine Woche und Hans-Peter Koller wahrt 
den Schein. Als er zum ersten Mal, das war vor drei Jahren, 
mit einem roten Plastiktrichter einen billigen Dôle so um-
füllte und anderntags wieder einen, dachte er bei sich: «Nun 
bist du ein Säufer.» 
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 In dieser Zeit begann er sich zu verändern, erzählt Kol-
ler: Die tägliche Rasur legte er von morgens auf den frühen 
Nachmittag, er verschob Termine, verlegte Rechnungen, 
verlor den Schlüssel oder verpasste den Coiffeur, er vergass, 
was er gestern gegessen hatte, er machte Grimassen vor dem 
Spiegel, rief sich selbst wütende Worte zu («Schafseckel du», 
«du verdammts huere Arschloch») und mochte sich schon 
bald selbst nicht mehr sehen. Einmal ist er abends vom Sofa 
direkt ins Bett neben Hildegard gekippt, in Hose und Hemd 
mitsamt Pantoffeln, betrunken und betrübt sei er gewesen, 
da habe seine Frau anderntags nur den Kopf geschüttelt, 
«ach, Hampi, was wirst du alt!». Und Koller dachte sich: Ist 
mir auch recht. Seither spielt er vor seiner Frau immer öfter 
den Dummen und Tattrigen.
 Natürlich weiss Hildegard, wie es um ihn steht, sagt Kol-
ler. Doch wahrhaben wolle sie es nicht. Daheim bemuttert 
sie ihn – «Hampi, mach dies, lass das» –, in Gesellschaft 
redet sie für ihn, sie verharmlost seine Vergesslichkeit, be-
lächelt sein Grübeln. Und wenn die Kinder am Wochenende 
auf Besuch kommen, wenn Koller in der Küche steht und 
das Essen zubereitet (gemischter Salat, Pommes und Wiener 
Schnitzel, bei Kollers Tradition), dann hört er sie im Wohn-
zimmer tuscheln, «der Vater gibt ab», und «lasst ihm doch 
sein Weinchen». An einem dieser Sonntage verlor Koller die 
Contenance, er schrie: «Hier nimmt mich keiner ernst!» und 
knallte die Tür zu. «Pass ja auf, Hans-Peter», zischte seine 
Frau, als er zurück in die Wohnung schlurfte. Da war er an-
getrunken, hatte ein schlechtes Gewissen, war kribbelig und 
mürrisch und ein Wort gab das andere. Es war Kollers erster 
Ehestreit in über vierzig Jahren. 
 «Ob ich sie je geliebt habe? Oder sie mich? Sie stellen 
aber Fragen!»
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 Seit Koller trinkt, seit er so viel trinkt, dass er am Mor-
gen zittert und abends lallt, wechselt das Heitere mit dem 
Düsteren rasant ab. In dem einen Moment fühlt sich der Al-
kohol so warm an in seinem Innern. Dann ist Koller zuver-
sichtlich, unbeschwert, witzig gar, er fühlt sich kräftig, und 
es kommt ihm vor, als könne er alles und jeden bezwingen, 
wenn er denn müsste. In anderen Momenten, die mehr und 
mehr werden, verdunkelt sich alles vor ihm, die Menschen 
im Bus, die Zeitung in seiner Hand, die Frau an seiner Seite. 
Dann spürt Koller einen grossen, einen Riesenkummer, und 
er verstummt, ein Schweigen ohne Ende.
 Oft ist es dann schon spät am Abend und es kommen 
die langen Nächte, in denen er sich fragt: «Kam es in die-
sem Leben je auf mich an?» Er war immer pünktlich bei der 
Arbeit, er war stets ein zuverlässiger Ehemann und Vater, 
ruhig, zurückgezogen, bescheiden, ein angenehmer Zeitge-
nosse halt. «Hätte einer bemerkt, wenn ich ein anderer ge-
wesen wäre?» Koller weiss, er klingt weinerlich, doch diese 
Frage treibt den Rentner um, und auch seine Gedanken an 
all die Kriege, an den Klimawandel, die Pandemie und die 
Kinder, die dahinsterben, nur weil sie hungern müssen. Weil 
sie hungern müssen, sagt Koller und schüttelt den Kopf.
 Mit Roland, dem Trinkkumpan, mag Koller über der-
lei nicht reden, er kennt die Antwort: «Mir wey nid grüble, 
santé, Hampi!» Und seine Frau Hildegard, sechs Jahre jünger 
als er und sowieso die Macherin im Haus, sie schickt ihn in 
solchen Augenblicken zum Einkaufen und ruft ihm ein «Du 
alter Wirrkopf» hinterher. 
 «Vielleicht leide ich ja an einer Altersdepression.» Sein 
Arzt hat unlängst dieses Wort gebraucht, das kam ihm selt-
sam fremd vor. An Abstinenz hat er bloss ein einziges Mal 
gedacht, als Elio, sein jüngster Enkel, zu ihm sagte: «Gross-
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vater, du stinkst.» Da habe er sich geschämt. Aber eben, 
murmelt Koller, irgendwie müsse er doch diese dunklen Ge-
danken verscheuchen, die ohne Wein kommen und mit dem 
Wein bleiben. 
 Wie alles weitergehen soll, das weiss Koller nicht. Er 
mag keinem die Schuld geben. An den Tod denkt er oft. Und 
stellt sich vor, es werde dann einfach dunkel sein und still. Er 
fürchtet sich nicht, er mag den Gedanken. Wie er das Wet-
ter an diesem matschigen Samstagnachmittag mag. Lange 
genug schien in den vergangenen Wochen die Sonne, grell 
und aufdringlich. Jetzt hängen die Wolken tief und der Wind 
kriecht der Strasse entlang. 
 In Kollers Bart liegt ein Lächeln.
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